Viaje

Entornó sus ojos mientras veía a Cat Power y bebía el último trago de su cerveza. La vio como su salvación, como un dolor que trasunta al dolor y que jamás saldrá de las entrañas. Me gusta hacerme la paja en memoria de las mujeres con las que he estado, me dijo, es como una revancha… sí, una revancha de ellas, que las vislumbro con tipos que las hacen acabar como si se mearan en los calzones, y cuando yo termino de tocarme me quedo sólo con mi pipicito así de pequeñito, parado en el baño, casi sin poder respirar y todo sudado. Ellas siempre se le escapan a uno, le dije, y él me miró como si lo que yo había agregado no tuviera nada que ver y su apreciación era cierta, simplemente quería llenar ese espacio que había entre su intervención y la mía con un lenguaje distinto al silencio.
Salimos del bar a la madrugada y la camioneta paró sólo los instantes suficientes para que nos subiéramos al platón. Las estrellas estaban muy altas y él las miraba hasta que repentinamente, en mitad de las planicies ateridas de soja, se incorporó y se lanzó a la carretera sin importarle la velocidad del vehículo nos iba llevando. No alcancé a preguntarle algo, aunque supongo que está bien porque cayó parado, y logré a ver que se dirigía a las plantaciones. Yo terminé dormido sobre el platón y sometido a la furia del sol que me despertó en plena mañana. Fui al primer café que vi y mientras esperaba una taza, abrí el periódico. En una pequeña nota aparecía la referencia del avistamiento de extraños objetos voladores que parecieron posarse sobre los cultivos de Soja. En ese momento supe que tendría que esperar un buen trecho de días para volverlo a ver.

Aszeta